Venise n'est pas une île unique mais environ 118, reliées par quelque 400 ponts et sillonnées par environ 150 canaux. Le passage public le plus étroit, Calletta Varisco à Cannaregio, mesure près de 53 centimètres de large. La géographie de ce genre ne peut être parcourue en véhicule. Elle ne peut être explorée qu'à pied, c'est pourquoi un itinéraire privé de visite à pied de Venise reste la méthode la plus ancienne et la plus précise pour découvrir la ville. Le centre historique est divisé en six sestieri : San Marco, Castello, Cannaregio, San Polo, Santa Croce et Dorsoduro. Les adresses suivent le sestiere plutôt que la rue, ainsi chaque porte est numérotée au sein de son district et nulle part ailleurs — l'adresse officielle ici est San Marco, 30124 Venise, Italie. Les noms des rues sont peints directement sur le plâtre dans des panneaux lettrés à la main connus sous le nom de nizioleti, ou petites feuilles. Une promenade guidée dans Venise — une passeggiata, selon l'expression locale — dépend d'eux. Les rues et les places elles-mêmes ne sont pas payantes : l'entrée est de 0 EUR, car les rues et places publiques sont en accès libre. L'architecture dicte l'itinéraire entre les monuments de Venise. La basilique Saint-Marc, consacrée en 1094, contient environ 8 000 mètres carrés de mosaïque à fond d'or. Le pont du Rialto, achevé en 1591 selon le design d'Antonio da Ponte, a permis d'installer des boutiques sur le Grand Canal dans une seule arche en pierre lorsque les travées en bois s'effondraient. Le palais des Doges place le gothique lourd au-dessus d'une loggia ouverte, inversant la logique du poids. Le pont des Soupirs d'Antonio Contin, achevé vers 1600, relie ses salles d'interrogatoire aux prisons. Les visites privées à pied de Venise suivent ces pièces maîtresses, puis bifurquent dans les calli derrière, où les entrelacs de fenêtres gothiques et les patere byzantines se trouvent à hauteur des yeux sur les maisons ordinaires. La ville compte désormais pour une raison plus difficile. Moins de 50 000 résidents vivent dans le centre historique, contre environ 175 000 en 1951, et les inondations d'acqua alta submergent le pavement de la place Saint-Marc des dizaines de fois chaque hiver. La marche est la forme d'attention qui survit à cela. Un guide qui vit à Dorsoduro ou Castello lit la ville comme un lieu de travail : quel campo possède encore un marché, quelle église conserve un Tintoret, quelle fondamenta inonde en premier. Les billets pour une visite privée à pied de Venise achètent cette lecture plutôt qu'un bâtiment — guidant sur un terrain public, à travers des places qui n'ont jamais demandé de frais d'entrée.