Venezia non è un'isola, ma circa 118, unite da circa 400 ponti e attraversate da circa 150 canali. Il passaggio pubblico più stretto, la Calletta Varisco a Cannaregio, misura quasi 53 centimetri. Una geografia di questo tipo non può essere percorsa in auto. Può essere solo camminata, motivo per cui un itinerario privato di tour a piedi di Venezia rimane il modo più antico e accurato per leggere la città. Il centro storico è diviso in sei sestieri: San Marco, Castello, Cannaregio, San Polo, Santa Croce e Dorsoduro. Gli indirizzi seguono il sestiere piuttosto che la strada, quindi una porta è numerata all'interno del suo distretto e da nessun'altra parte: l'indirizzo civico ufficiale qui è San Marco, 30124 Venezia, Italia. I nomi delle strade sono dipinti direttamente sull'intonaco in pannelli scritti a mano noti come nizioleti, o piccole lenzuola. Una passeggiata guidata della città di Venezia — una passeggiata, nell'espressione locale — dipende da essi. Le strade e le piazze stesse non prevedono alcun costo: l'ingresso è di 0 EUR, poiché le strade e le piazze pubbliche sono a libero accesso. L'architettura detta il percorso tra i monumenti di Venezia. La Basilica di San Marco, consacrata nel 1094, custodisce circa 8.000 metri quadrati di mosaici a fondo oro. Il Ponte di Rialto, terminato nel 1591 su progetto di Antonio da Ponte, portava le botteghe attraverso il Canal Grande in un unico arco di pietra quando le campate in legno continuavano a crollare. Il Palazzo Ducale sovrappone un pesante gotico sopra una loggia aperta, invertendo la logica del peso. Il Ponte dei Sospiri di Antonio Contin, completato intorno al 1600, collega le sue sale di interrogatorio alle prigioni. I tour privati a piedi di Venezia ripercorrono questi pezzi forti, per poi girare nelle calli dietro di essi, dove decorazioni di finestre gotiche e patere bizantine si trovano ad altezza occhi sulle case comuni. La città è importante oggi per una ragione più difficile. Meno di 50.000 residenti rimangono nel centro storico, in calo rispetto ai circa 175.000 del 1951, e l'acqua alta inonda il pavimento di Piazza San Marco decine di volte ogni inverno. Camminare è la forma di attenzione che sopravvive a questo. Una guida che vive a Dorsoduro o Castello legge la città come un luogo di lavoro: quale campo ospita ancora un mercato, quale chiesa conserva un Tintoretto, quale fondamenta si allaga per prima. I biglietti per un tour privato a piedi di Venezia acquistano quella lettura piuttosto che un edificio: guidando attraverso il suolo pubblico, attraverso piazze che non hanno mai fatto pagare l'ingresso.