Venedig ist nicht eine Insel, sondern besteht aus etwa 118, die durch rund 400 Brücken verbunden und von etwa 150 Kanälen durchschnitten werden. Die engste öffentliche Passage, die Calletta Varisco in Cannaregio, misst knapp 53 Zentimeter in der Breite. Geographie dieser Art lässt sich nicht befahren. Sie kann nur begangen werden, weshalb ein privater Venedig-Rundgang die älteste und genaueste Art bleibt, die Stadt zu erleben. Das historische Zentrum ist in sechs Sestieri unterteilt: San Marco, Castello, Cannaregio, San Polo, Santa Croce und Dorsoduro. Adressen folgen dem Sestiere statt der Straße, daher wird eine Tür innerhalb ihres Bezirks nummeriert und nirgendwo sonst – die offizielle Adresse hier lautet San Marco, 30124 Venedig, Italien. Straßennamen sind direkt auf den Putz gemalt, in handbeschrifteten Tafeln, die als Nizioleti oder „kleine Blätter“ bekannt sind. Ein geführter Stadtspaziergang in Venedig – eine „Passeggiata“, wie man vor Ort sagt – hängt von ihnen ab. Die Straßen und Plätze selbst kosten keinen Eintritt: Der Zutritt ist kostenlos, da öffentliche Straßen und Plätze frei zugänglich sind. Die Architektur bestimmt die Route zwischen den Wahrzeichen Venedigs. Die Markuskirche, geweiht im Jahr 1094, beherbergt rund 8.000 Quadratmeter Goldgrundmosaik. Die Rialtobrücke, die 1591 nach dem Entwurf von Antonio da Ponte fertiggestellt wurde, führte den Handel in einem einzigen Steinbogen über den Canal Grande, als Holzkonstruktionen immer wieder einstürzten. Der Dogenpalast setzt schwere Gotik auf eine offene Loggia und kehrt damit die Logik des Gewichts um. Die Seufzerbrücke von Antonio Contin, die um 1600 fertiggestellt wurde, verbindet die Verhörzimmer mit den Gefängnissen. Private Venedig-Rundgänge folgen diesen Meisterwerken und biegen dann in die Calli dahinter ein, wo gotische Fenstermaßwerke und byzantinische Patere auf Augenhöhe an gewöhnlichen Wohnhäusern zu sehen sind. Die Stadt ist heute aus einem ernsteren Grund wichtig. Weniger als 50.000 Einwohner leben noch im historischen Zentrum, ein Rückgang von etwa 175.000 im Jahr 1951, und das „Acqua alta“-Hochwasser überflutet den Boden der Piazza San Marco jeden Winter dutzende Male. Gehen ist die Form der Aufmerksamkeit, die dies überdauert. Ein Guide, der in Dorsoduro oder Castello lebt, liest die Stadt als einen lebendigen Ort: welcher Campo noch einen Markt beherbergt, welche Kirche einen Tintoretto bewahrt, welches Fundament zuerst überflutet. Tickets für einen privaten Venedig-Rundgang kaufen diese Perspektive und nicht nur ein Gebäude – eine Führung durch den öffentlichen Raum, durch Plätze, für die noch nie Eintritt verlangt wurde.